Хоббихорсинг до того, как это стало мейнстримом

Представьте себе ситуацию: молодому режиссеру предлагают на выбор — чемодан денег и плотное следование графику или же любые творческие выходки по цене быстрорастворимой лапши. Вряд ли найдется смельчак, который согласится на второе. А вот у Терри Гиллиама и Терри Джонса из успешной комик-группы «Монти Пайтон» такой развилки вообще не было. Киноиндустрия Британии 70-х, несмотря на то, что Лондон притягивал всю богемную тусовку, оставалась закрытой, а бюджеты распределялись крайне строго. Поэтому даже популярным провокаторам, выступавшим со скетчами по телевизору, оказалось непросто, когда они заявили о желании снять свой первый полноценный фильм.

«Священный Грааль», легенда абсурдистского юмора с зашкаливающим количеством непочтительных ремарок и сюрреалистичных вставок, был снят за три копейки в спартанских условиях. Капитан хаос Гиллиам и его друг и соавтор Джонс руководили процессом и впоследствии заявляли: они рады, что абсолютно все шло не по плану. «Имей мы приличный бюджет, разве додумались бы до скорлупок от кокоса для обозначения стука копыт?», — вспоминали бунтари. Сыпавшиеся на их головы сложности толкали комиков на самые безумные находки, и это наглядный пример того, что для творчества нет преград.

Команда актеров и сценаристов «Монти Пайтона», лишь один участник которой, Терри Гиллиам, был американцем, решила, что пора от разрозненных юморесок переходить к сложносочиненным сюжетам. К тому же Гиллиаму всегда хотелось сделать нечто более художественное — поставить драматическое освещение, смонтировать осмысленные переходы между эпизодами, поведать историю настолько же нелепую, насколько аутентичными были бы ее декорации. Терри Джонс и другие «пайтоны» поддержали его. Чуть не подравшись друг с другом в спорах из-за концепции, они все же сочинили свой гротескный сюжет…

Могучий король Артур собирает соратников, нарекая их Рыцарями Круглого стола. Поначалу правитель вместе с Ланселотом Храбрым, Галахадом Непорочным, Бедевером Мудрым и Робином не настолько храбрым, как сэр Ланселот, отправляются в Камелот. Прибыв туда, они решают, что местечко это довольно дурацкое и им нужно великое призвание. Тут разверзаются небеса, и глас Господа велит бравым воинам найти чашу святого Грааля. Так начинаются их полные опасностей приключения, в ходе которых им встречаются Черный рыцарь, что отказывается сдаваться, даже лишившись конечностей, крестьяне-анархисты, не признающие власть монархии, орден послушниц, мечтающих, чтобы их отшлепали, насмешливые французы и кровожадный кролик-людоед.

При работе над «Священным Граалем» беды валились на команду одна за другой. В первый же день съемок сломалась камера, и приятели наснимали кучу крупных планов. Еще один пример: Общество по защите памятников не пустило «пайтонов» ни в один из прописанных в сценарии старинных замков под предлогом неблаговидности их намерений. А ведь Джонс и Гиллиам честно выступили еще и location-скаутами, объездив окрестности Лондона и даже наведавшись в Шотландию. «В эти замках пытали и убивали людей, но они должны были рухнуть именно от нашего присутствия», — иронизировал впоследствии Гиллиам. В итоге снимать им разрешили только в одном частном замке, хозяин которого прилетел на вертолете, чтобы пустить их внутрь. И, конечно, опоздал… Затем приключилась беда с массовкой — ее просто не хватало, как и подходящих костюмов. В финальной сцене побоища можно заметить совершенно не вписывающихся в антураж статистов, которые на самом деле были родственниками участников проекта.

Все эти трудности лишь подстегнули дуэт двух Терри на поиск неожиданных визуальных и концептуальных ходов, дав возможность поупражняться в смекалке. Нехватка финансирования спасла режиссеров от перспективы скатиться в банальность: в каком еще фильме рыцари обозначают езду на лошади клацаньем кокосовых скорлупок? С тех пор даже на крупных студийных проектах Гиллиам молится о том, чтобы случился аврал. Это заставляет его выкручиваться, используя всю изворотливость и пробивной характер, пришпоривая фантазию, которая порождает такие неожиданные решения, какие ни за что не пришли бы в голову режиссера, помещенного в тепличные условия.

Несмотря на то, что созданные «пайтонами» образы были до нелепости карикатурными, а более осмысленно связанные скетчи оставались набором едких каламбуров, уважение авторов к исторической эпохе и «поразительно осмысленная визуализация Средневековья» позволили им заявить о себе как о серьезных киноделах. Кроме того, и сами шутки сработали на контрасте с серьезностью окружения. Гиллиам настаивал: диалог крестьян о том, что нельзя узурпировать власть только потому, что некая дева из озера вручила тебе меч, мог показаться проходным. Но благодаря суровости окрестностей, в которых разворачивается сцена, это один из самых памятных эпизодов, а ведь случился он в первой трети фильма.

В плане смыслов весь «Священный Грааль» — смена нелепых, но остроумных зарисовок и хлестких оплеух всем отжившим свое атавизмам и неработающим институтам. Карикатуру на самих себя от «пайтонов» получили институт власти, выборная система, неповоротливая машина монархии, зашоренные представители церкви, строптивые соседи-французы и падкая на популистские лозунги толпа. Между тем некоторые сцены вроде сражения с Черным рыцарем и вторжения Ланселота на свадьбу знатного вельможи настолько умело поставлены и вдохновенно сыграны, что вызывают гомерический смех и у современного зрителя. Соратники короля Артура ведут себя как кретины, а окружающие реагируют на творящийся вокруг хаос с невинностью младенцев, и зритель с удовольствием подключается к предложенной комиками игре. А простота посылов и выбранных символов делает картину вневременной.

«Монти Пайтон и священный Грааль» — крестовый поход британской комик-группы против душных устоев. Фильм сделал звездами каждого из действующих лиц, и, запустив сольные карьеры, они стали пользоваться куда большим, хоть и не безграничным доверием студий. Для зрителей же это образец комедии в духе Сэмюэла Беккета, которая существует вопреки всем обстоятельствам. Позвольте этим театральным условностям завладеть вами, проникнитесь дурашливостью рыцарей, прочувствуйте весь смрад средневековых улиц, вчитайтесь во все надписи и титры (это отдельный вид удовольствия), и вам не захочется смотреть что-то еще. Рыцари Артура в своей несуразной манере доскакали до нас спустя 50 лет, и даже скудный бюджет не мешает ленте выглядеть дерзким, достойным внимания экспериментом, не скатываясь в самодеятельность. Чем не повод сдуть пыль с этой «кассеты» на праздники?