Будь послушной девочкой, призовая свинка

Выдуманная писательницей Маргарет Этвуд вселенная «Рассказа служанки» — страшный сон демографа. Из-за некого катаклизма в будущем большая часть девушек начала страдать бесплодием. Все, что автор живописала дальше с присущим самым мрачным антиутопиям нагнетанием, — кошмар уже всех современных женщин. Представьте, что у вас нет доступа не только к руководящим должностям, искусству и науке, но даже к учебнику по физике. Вся ваша рутина заключается в том, чтобы ходить строем, славить господа и помогать по хозяйству в домах военной элиты. Но главный ужас ждет тех редких счастливиц, для которых мать-природа сохранила фертильность, — им предстоит стать живыми инкубаторами для захвативших власть в стране командоров. Если оригинальный роман, как и его невероятно успешная шестисезонная экранизация, вызывали у вас праведный гнев, то продолжение этой истории под названием «Заветы» способно стать причиной оторопи. Ведь главная героиня «Рассказа служанки» Джун хотя бы помнила свою прошлую жизнь и стремилась вернуть ее любыми способами. А юные «хрупкие цветочки» из сиквела не теряли свободы воли и ценности самореализации — они их просто никогда не знали.

Сюжет «Заветов» стартует во все еще процветающем Галааде, а мы следим за буднями Агнес, дочери командора, готовящейся к важному событию — половому созреванию. Девочка привыкла к средневековым порядкам — не интересоваться биологией, литературой или математикой, ходить, потупив взор, беспрекословно слушаться настоятельниц и ждать, когда ее тело будет готово выносить здорового ребенка. Тогда ее выдадут замуж за взрослого мужчину — одного из контролирующих республику военных. Агнес знает, что за брошенный взгляд на симпатичного паренька ей грозит публичная порка, а ему — отрезание конечности. И этот факт зарождает сомнения в ее душе. Но так бы этот огонек сопротивления безумному режиму и тлел, если бы углей в него не подкинула новоприбывшая Дейзи. Беженку из Торонто приняли в Галааде и приставили к Агнес как младшую послушницу. Несмотря на разницу характеров, девочки подружились. Но безопасно ли доверять Дейзи? Она явно что-то скрывает, аккуратно разведывает обстановку, а по ночам слушает по радио сводку с зашифрованными посланиями...

Шоураннер сериала Брюс Миллер, который также работал и над «Рассказом», хотел всеми средствами подчеркнуть контраст. Когда мы следили за порядками Галаада глазами Джун, то видели все в мрачных серых тонах, на фоне которых яркими пятнами выделялись алые одежды служанок. Это были взрослые женщины, помнившие жизнь, которую они утратили — семьи, работы, увлечения. Туго скрученная пружина сопротивления во флагмане hulu была готова разжаться в любой момент. В «Заветах» все кажется более эфемерным: цветовая палитра светлее, операторская съемка интимнее, крупные планы нежнее. Руководивший съемками пилота режиссер Майк Баркер с подчеркнутой тактичностью относится к молодым актрисам, подхватившим эстафету у великолепной Элизабет Мосс. Визуальными приемами нам дают понять: эти наивные девчонки ничего не теряли — они в такой обстановке выросли и теперь оказались в ступоре. Пубертат протаскивает их через все испытания, а чопорные дамы вокруг кричат о том, что даже смотреть на мальчишек грешно.

Миллер с тонкостью психолога подходит к этому столкновению: естественные порывы переходящей во взрослую жизнь девушки против ханжеских установок. В более гиперболизированном виде зрители сталкиваются с проблемами, знакомыми каждой восьмикласснице: первая менструация, неповиновение старшим, юношеское любопытство, вспыхнувший интерес к удивительному и большому миру вокруг. Сомнения Агнес выливаются в точную фразу «Не понимаю, кто я — ценный цветок или призовая свинка». В плане изучения психологии подростка в неестественных обстоятельствах «Заветы» приближаются к «Притворству» и «Пути», а то и вызывают в памяти эпизоды «Переходного возраста». При этом сиквел, как и оригинал, умело нагнетает обстановку, пугает в лучших традициях антиутопий вроде «1984» и «Дивного нового мира», заставляет современных женщин возмущаться у экрана. Особенно болезненно показанное потребительское отношение к девичьему телу может отозваться на фоне абсурдных инициатив последних лет.

Что еще цепляет внимание в «Заветах», так это начинающие, но уже очень уверенные актрисы. Покорившая публику в «Битве за битвой» номинантка на «Золотой глобус» Чейз Инфинити тут сияет. Люси Холлидей («Грустная Джин») сыграла тайного агента сопротивления Дейзи, которая постепенно проникается к заложнице режима Агнес. Девушки хотели привнести в свои роли немного девчачьего озорства, вспомнив собственные школьные годы, когда они секретничали с подружками о парнях и получали выговоры от учителей. Дейзи и Агнес учатся друг у друга — доверять чутью, слушать сердце, быть решительными. В итоге логлайн «Нет никого опаснее девочки-подростка» наверняка оправдает себя. Девушки понимали, что, входя в столь полюбившуюся аудитории вселенную, встанут на плечи гиганта и нервничали из-за этого. Почувствовать себя увереннее им помогла Элизабет Мосс, чья героиня, словно супергерой-защитник, нависает над всем, что творится в Галааде. Ее тень ощущается тут в каждом кадре, а ее появление в конце первого же эпизода должно восприниматься как укол надежды.

«Заветы» — уникальный сериал. От его лаконичной красоты сложно оторваться, но смотреть его местами невыносимо. Не будучи абсолютно новым высказыванием по теме, он все равно находит способы поговорить с подрастающим поколением о ценности сестринства и дружбы, о важности саморазвития и обретения себя, о том, что значит истинный, а не исковерканный в тысячах интерпретаций феминизм, о давлении общественных ожиданий, о личной безопасности, границах, свободе наконец. Если вы с содроганием, но неизменным интересом включали каждую новую серию «Рассказа служанки», то и в случае спин-оффа оторваться от экрана не сможете. Есть надежда, что хотя бы в этот раз извращенный режим Галаада падет. Ведь, как говорил классик, «наши дети будут лучше, чем мы…».