Еще не Эш, но уже с бензопилой

Сейчас, когда взгляды всего киношного мира прикованы к молодым блогерам, которые со скромными бюджетами встряхнули индустрию и заставили говорить о них чуть ли не как о новых Спилберге и Лукасе, мы решили вспомнить другой похожий случай. Жанр ужасов всегда был и остается самым комфортным окном вхождения талантливых людей в режиссуру. Одна премьера, и Карри Баркер с Кейном Парсонсом очутились на голливудском Олимпе. А 45 лет назад ровно то же самое проделали тогда еще никому не известные Сэм Рэйми и Брюс Кэмпбелл. Сегодня их имена знакомы каждому знатоку поп-культуры, ибо эти персоны вышли за рамки хоррора. Но в 80-е амбициозные и в меру сумасшедшие энтузиасты практически на коленке и с огромными рисками сняли то, что впоследствии стало классикой — «Зловещих мертвецов». Этот до неприличия кровавый, местами трешовый, но пробирающий до костей фильм мы принесли на «Полку с кассетами» в эту пятницу.

Сюжет стартует в машине группы молодых людей, направившихся в лесную чащу, чтобы провести тихий уикенд на природе. Заброшенная хижина, где раньше обитал некий археолог, привлекла Эшли Уильямса и его друзей дешевизной. Они поймут, насколько это опрометчиво, когда найдут в подвале домика зловещую книгу в обложке, похожей на человеческую кожу. А заодно и воспроизведут запись с голосом того самого археолога, зачитывающего проклятие на древнем языке. С этого момента из-под земли полезут демоны, готовые вселяться в тела юношей и девушек, измываться над ними всеми зверскими способами и устраивать кровавую баню. Чтобы снять проклятие, Эшу придется совершить ужасное — расчленить тех, кто еще пару часов назад были его близкими…

Идея кино зародилась у давних друзей Рэйми и Кэмпбелла еще в студенчестве, когда оба увлеклись романами Говарда Лавкрафта. Сэм до «Зловещих мертвецов» снял только любительскую комедию «Это убийство», что его нисколько не смутило. Напротив, он решил выдать в своей первой работе все, чему научился, как торговец, разложивший на витрине свой лучший товар. Чтобы привлечь инвесторов, они с Брюсом сначала создали короткометражку «В лесах», однако она должного интереса не вызвала, и им пришлось прибегать к старому проверенному методу «Мам, пап, дайте денег». Это шутка только отчасти: бюджет картины действительно был сформирован пожертвованиями, займами от родственников и даже холодными звонками. Представьте, что вас набирает будущий режиссер «Человека-паука» и предлагает вложиться в криповую историю о призыве демонов и оживших лесных ветках, терроризирующих наивных студентов.

Как ни странно, это сработало. Как и другой мем — «Наберут по объявлению». Для привлечения в свой проект актеров Рэйми опубликовал клич в газете The Detroit News. На него откликнулась, например, получившая роль Линды Бетси Бейкер. При этом ее несколько смутил энтузиазм продюсеров будущего золотого стандарта хорроров, и она встречалась с ними только в общественных местах. Знала бы девушка, что главные испытания скромной съемочной группе еще предстоят, и от них потребуется вся смелость и стойкость, может, и передумала бы. Даже Кэмпбелл, чью карьеру «Зловещие мертвецы» однозначно запустили ввысь, признавал, что это были 12 недель упражнений в агонии. Хотя после окончания съемочной экзекуции ни у кого из артистов не было громких конфликтов с Рэйми.

Приятным развлечением процесс создания «Мертвецов» сложно назвать. Режиссер вместе с продюсером Робертом Тапертом и своими артистами отправились в хижину в Теннесси с поистине спартанскими условиями. Не имея бюджета на фургончики для проживания, группа разместилась прямо внутри неотапливаемого домика в лесу. Застигнувшие этих отчаянных психов заморозки вынудили их жечь мебель, чтобы согреться, и защищать камеру, то и дело норовившую выйти из строя. Брюс вспоминал, что так неистово носился по корягам в этой глуши, что повредил ногу, а Рэйми не нашел ничего лучше, чем тыкать в товарища палкой, дабы тот в кадре хромал естественнее. Кроме того, Кэмпбелл выбил несколько зубов, а белые линзы, что носили его коллеги для эффекта слепоты, были настолько толстыми, что актеры практически вслепую кидались на него с ножами. А Бетси Бейкер еще и потеряла ресницы, когда с ее лица удаляли гипсовый слепок, служивший маской для ее адской сущности.

Вызванные скудным бюджетом ухищрения не только проявились по части грима и трюков, но и повлияли на операторскую работу. Естественно, у Сэма не было возможности взять в аренду тележку, и ради плавных переходов они с коллегами смастерили деревянную конструкцию. «Стедикам» тоже заменила самодельная штуковина, с которой Кэмпбелл бегал по лесу, создавая эффект съемки от первого лица. С другой стороны, ограничения всегда заставляют выкручиваться и выдавать лучшие визуальные приемы — вспомните хотя бы такой же малобюджетный и эффектно снятый «Монти Пайтон». В «Мертвецах» Рэйми тоже подкупил зрителей визуальными приемами вроде голландского угла, умелым нагнетанием атмосферы и таким ритмом мизансцены, который раньше в ужастиках не использовался. Фильм по праву можно поставить в один ряд с другими проектами (вроде «Безумного Макса»), создававшимися на грани срывов, безумия и рисков для здоровья, но каждая жертва пошла ему во благо.

Возможно, сейчас «Зловещие мертвецы» смотрятся примитивно с литрами хлещущей отовсюду крови и другими жидкостями неизвестной природы, но в год своего выхода они оказались прорывом. Цензура и скандалы, сопровождавшие ленту с момента первого показа, помешали ей стать кассовым хитом. В некоторых странах картина и вовсе была запрещена из-за чувствительного контента, как, например, изнасилование Шерил ветками деревьев. Что, кстати, ожесточенно критиковал Стивен Кинг, похваливший «Мертвецов» после внеконкурсного показа в Каннах. Король ужасов одним из первых распознал в низкобюджетном трешаке виртуозные режиссерские находки. Проход Эша под наклоном в мутном свете фар — как раз один из таких несложных, но эффектных трюков. Рецензия Кинга, кстати, привлекла к проекту больше внимания и снисхождения, а слова писателя даже размещали на афишах вместо слогана — еще одна дерзость, которую не запрещали, но никто до нее раньше не догадывался.

После долгих месяцев мытарств и войн с прокатчиками «Зловещие мертвецы», которые, кстати, не сразу получили этот тайтл, а сменили его с «Книги мертвых», все же дошли до своего зрителя. Однако неправдой было бы сказать, что хоррор стал хитом прямо в год проката — он, как и многие его сородичи с нашей «Полки», бомбанул благодаря показам на VHS. Его слава короля видеосалонов помогла породить сиквелы и даже целый сериал, а Эша сделать культовой фигурой жанра. Кстати, тем самым отбитым сорвиголовой с отменным чувством юмора и бензопилой вместо руки он стал не сразу. В оригинальном фильме это неприметный парень, едва ли тянущий на звание последнего выжившего. Он выделяется из своей компании разве что колоссальным самообладанием, а вовсе не харизмой или, наоборот, непробиваемой тупостью. Так что и успех этого образа, дошедшего аж до комиксов Marvel, был обусловлен режиссерским чутьем и упорством Рэйми.

Сэм в шутку повесил порванный постер ужастика «У холмов есть глаза» Уэса Крэйвена в подвале хижины — как намек на то, кто нынче батя в здании. Но, сам не ведая, действительно занял почетное место в этой нише. «Зловещие мертвецы» — не самый страшный, но страстно погруженный в свою треш-феерию фильм. Это торжество кровавости, не забывающее о том, чтобы развлекать, держать ритм и иногда смешить нелепостью действий главных героев. Ну и наконец, какой проект может похвастать тем, что к его монтажу привлекли самого Джоэла Коэна? Это была одна из первых работ будущего режиссера «Фарго» и «Старикам тут не место». После ее окончания они с Рэйми так сдружились, что, когда братья Коэны продюсировали свой первый фильм «Просто кровь», они попросили Сэма и Брюса помочь с инвестированием, и те живо откликнулись. Кроме того, они снялись в короткометражке, призванной привлечь продюсеров, и это, в отличие от кейса самого Рэйми, сработало. Такое вот кинематографическое алаверды.